椅子是一塊一塊木頭拼湊在一起的，木頭做夢也沒想到，自己不僅沒被當成柴禾燒掉，還制作成一把有棱有角、有模有樣的椅子，坐在城市的公園里。要風得風，要雨得雨。星辰日月圍繞，雪落了一年又一年。
　　 椅子在經過加工，裝扮后，身體上刷了一層厚厚的油漆，看起來像一個新娘。那個時候，城市是簇新的，油汪汪的，仿佛一朵剛剛綻放的月季花。一個人坐上去，另一個人坐上去。椅子知道，它降生在人間的宿命，就是給人、給月光、給太陽、給蟲鳥一處棲息的地方。
　　 椅子在白天，有許多人造訪。對方坐在椅子上，什么也不說，安靜地吹著輕風，曬著日頭。坐著坐著，一上午就過去了。椅子的格局和氣場，相當強大。它不會在乎，你的年齡，高矮胖瘦，窮人富人，也不分階層，身份。只要你不嫌棄，椅子也不離不棄。
　　 我所在的新華小區，有一個公園，面積不大。公園內擺著四把木椅子，冬季，如果天暖和，就有人坐在椅子上，看天邊的夕陽一點一點下沉，隱匿到山那邊，伸個懶腰，回家。夏季，椅子很繁忙，也很熱鬧。它的身上長滿了人，老人，孩子，男人女人。人們坐在椅子上，談天說地，討論國內國際形式，說得最多的依舊是柴米油鹽醬醋，有時，會上來一只狗，寵物狗，有主人的狗子。像一個人似的，坐在椅子上，打量著這個世界，以及周圍的人群。狗和人極其相似，又如此不同。狗就是狗，人就是人。不過，狗做不了的事，人能做到。狗的忠誠，人一輩子達不到。椅子管不了那些，椅子大部分時間，沉默不語。你來與不來，椅子都在。陰雨綿綿，或者狂風大作，阻擋不了，椅子咬牙站著的意志。椅子之所以堅持幾十年如一日的，杵在城市一隅，目的只有一個，那就是不辜負活著的每一天。
　　 我也經常到公園的椅子坐一坐，云淡風輕的欣賞著，日出日落，月圓月缺?？匆欢湓?，在半空游來游去，像一條活潑的鰻魚。椅子是坐在一排銀杏樹底，陽光刺眼時，坐在銀杏樹的樹蔭里，讀一本書。那段時間，我喜歡讀喬葉的小說，《最慢的是活著》《黃金時間》《妊娠文》，喬葉的小說，語言特棒，我和椅子相偎相依，我讀書，椅子閱人無數。月輝灑下來，清洌洌的，像一泓泉水。椅子也鋪了一層夜露，該回樓了。路燈，伸著寂寞的光，擁抱著椅子。夜里，來椅子上小憩的人，很少。椅子睡過賭氣不回家的少男少女，也睡過異鄉打工人，精神病人，癌癥晚期的人。他們坐著，抑或躺著，把滿腹的惆悵與痛苦，塞在心里，抱緊膝蓋，天做被子，椅子做床。椅子明白，黑夜過去，霞光萬道，睡在椅子上的人，終將轉身，奔赴山海。其實，活著何嘗不是一種幸運？只要活著，就有機會，努力創造，就有無限可能性。
　　 我睡過椅子，不是我們小區的，十年前，我初來城市。沒有顏值，沒有文憑，應聘屢屢失敗。我坐106路公交車，坐錯了站點，下車后，我來到小城的西山湖畔，在一把長長的木椅上，我像一棵樹，被放倒。躺下，仰望著白楊樹上面，湛藍湛藍的天空，白鶴在天上飛來飛去，我思考著該怎樣融入這座城市？沮喪，絕望，孤立無援，我的人生徘徊在懸崖峭壁，向前一步，萬丈深淵。退后一步，未必海闊天空。我在椅子上躺了很久很久，太陽偏西了，也不想回出租屋。傍晚時分，旁邊的涼亭傳來，清亮的二胡聲，拉得是二泉映月，這曲子拉完之后，緊跟著是梁祝，抑揚頓挫，委婉繞梁，我“騰”的坐起身，想象著拉二胡的人，一定是高大帥氣，年輕威猛。也或許是一個江湖藝人，不修邊幅，留著長發，絡腮胡子。我循著二胡聲，走了過去。
　　 一個光頭男人坐在木椅上，神情專注的拉著二胡，身邊坐著幾個人，在傾聽。我悄悄坐在他對面，聽他拉二胡。斜陽的余韻照著他的光頭。我發現，這個男人也就是四十歲左右，他為什么把頭發剃光？因炎熱，還是其它？男人的眼神里，折射著淡淡的憂傷。那個黃昏，光頭走得很晚，他拉了一曲又一曲。全是些傷感的曲子，后來，我忙著找工作，就沒去西山湖畔。半年后，我在一家房地產做打字員，周九晚五的，生活穩定了。有一天下午，我去作協交稿子，回來時，步行經過西山湖畔，又有二胡聲飄來，近前，拉二胡的不是光頭男，而是一個二十多歲的小伙子。身邊坐著很多聽眾，我坐在椅子上，聽了一曲，又一曲。和一位大姐攀談起來，并偷偷問她，原先拉二胡的光頭男哪去了？大姐看了眼小伙子，湊近我耳朵壓低聲音說，拉二胡的光頭，肺癌復發，走了。這個拉二胡的，是他兒子。大姐說，他兒子幾乎每天黃昏，無論刮風下雨，都來這里拉二胡，拉得累了，就坐在他父親常坐的椅子上，凝視著熱河發呆。有時候，他不拉二胡，就是安靜地坐在椅子上，直到太陽收回最后的一抹余暉。
　　 那把椅子上，有著男孩父親的氣息和溫度。男孩是在用二胡拉出來的曲子，懷念他的父親。
　　 大多時光，椅子不言不語，寒來暑往，一枚一枚葉子落在身上，一滴一滴雨濕透脊梁，一瓣一瓣雪花貼在肌膚。椅子能說什么？它記著來塵世的使命。偶爾，椅子對著清冷的月色，想一想前世今生。木椅子也掙扎過，憑什么被風吹日曬雨淋，瞅著那些坐在辦公室、圖書館、電影院的同類，有著舒適安逸的環境，保養的也好，身體基本完好無損。在大地上、公園里坐著的木椅子，命運多舛，不定什么時候，就被落一泡鳥屎，忍受一把小刀的雕刻，遇到酒鬼會吐一身惡臭。
　　 是的，坐在天地間的木椅子，睡過民工，學生，睡過熱戀中的男女，也睡過分道揚鑣的人。椅子坐在那，風度打開，接納天南海北的人，貓，狗，昆蟲。有那么一刻，我坐在木椅上，聽一旁的桂花落，聽一只畫眉鳥凄厲的叫聲，聽一個生命，流星般隕落；聽我的心跳，一下，一下。咚咚咚，有力，節奏舒緩。我可以把自己一上午，或者一下午交付于一把木椅子。讓我成為一顆果子，在大地上，和木椅子形影相吊，走進別人的攝像頭，我也是一道風景。